七七卢沟桥事变68年了，中华民族自鸦片战争以来，第一次取得民族抗战胜利也快60周年了。68年前的今天是一个耻辱的日子，也是一个悲壮的日子。

　　昨天，我看到一则报道，丰台区一位老人回忆抗日名将佟麟阁为国捐躯后，竟然有村民想摘取遗体上的金怀表。大多数人和我第一个感觉也许差不多，就像看鲁迅的小说《药》华老拴为儿子治病用馒头沾烈士的血那样悲凉。可是，除了责怪这样的人麻木、贪财之外，我想最根本的原因，是当时很多老百姓并没意识到这是一个民族和另一个民族的战争，这场战争和自己息息相关。而以为是一场常常重演的、争地盘、争臣民的战争。

　　中学的历史教科书告诉我们，国民党正面战场抗战是纯粹的政府抗战，他们不能也不敢发动群众。这种判断基本上接近于事实，当时的政府不能一下子将四万万中国人组织起来。其最重要的原因是，这四万万人中的大多数是一个个散落的“马铃薯”，他们之所以当“马铃薯”，因为他们长期生活在帝国体制下，他们只能当臣民，只有纳税、供养官家的义务，而很少意识到自己有某种权利。

　　所谓臣民就是奴仆，在哪个主子手下都是被驱使的，而没有多少自己可以主张的权利。历来的朝代更替，对百姓而言，只有主子残暴或贤明的区别，臣民的身份是不变的。因此要他们具有自觉的国家意识，基本上是种苛求。七七卢沟桥事变时，中国的大多数人并未形成国家共同体的概念，老百姓更真实的感觉是：我是哪个村的人，我是哪个宗族的人。至于我是哪个国家的人，并不重要。因为谁来统治自己，都是一样的缴纳租税。姜文主演的《鬼子来了》很形象地表现了这一切。

　　七七事变后，当时的国民政府向全国人民呼吁，地不分南北，人不分老幼，皆有守土抗战之责任。———这是以国民的标准来要求几千年都是那样过的臣民。

　　抗战八年，中国人付出了极大的代价。我以为除了最终取得对日本的战争胜利外，还有一个结果，这场艰苦的抗战让国人慢慢觉醒，感觉到自己是一个国民。对国家、对民族有责任。可以说，中国人在八年抗战中，慢慢地实现了国家的认同，隐隐感觉到有种区别于日本等其他民族的利益共同体存在。但是，抗战胜利后，国民党大员疯狂的“劫收”，又让国民意识刚刚萌芽的中国百姓，感觉到迎接的是一帮与历史上争江山的胜者无异的主子。

　　国民党也为这次“故态重萌”付出了代价。

　　明末有人说过：“保国者，其君其臣，肉食者谋之，保天下者，匹夫之贱与有责焉。”那是因为帝制时代一个政权只是一家一姓的禁脔，臣民没有义务为他殉葬。而代表天下者，则是一个民族的文化，包括价值观、生存状态等等，这些东西如果要被灭亡，不论是异族人还是本族人，都牵扯到每一人的利益，所以匹夫有责。

　　只有臣民变成国民，大多数老百姓才能真切地感觉到，国家之兴亡就是天下之兴亡，是和自己的生存状态紧密相连的。因此政府和敌人的战争就是自己和敌人的战争，卫国就是保家。